三少四壯集－姊姊
中國時報【本報訊】
我所抄襲的姊姊，來自一本藏在床底下的作文簿，題目沒有改，作者變成了我，我那時候才知道死去的生命可以這樣懷念，我竟然讓她復活了。
☉王定國
導覽手冊裡的古鎮巡禮，談到我的家鄉鹿港，總有一碗熱騰騰的麵線糊飄來眼前。市場口那一攤叫龍山麵線糊，沿路下來同樣知名的另一攤叫王罔，再下來一個巷口就是我住過的地方，我不知道那時候的路名是否已經就是民族路，無路可走的時候通常沒有東西可以記得很清楚。
我們住的房子，被一種怪異的台語尾音區隔起來，叫「十間仔」，聽起來不在路上，好像也不屬於人間。鎮公所的土地，井字般規劃的簡陋平房，剛好十戶人家窮窮擠在一起，隔鄰都是一層薄板，誰家正在吃飯都聽得到，甚至隔著好幾戶還有半夜不睡的恩怨突兀地傳來。
那時我還有姊姊。
姊姊姊姊姊姊。年輕時我的散文寫作裡不曾提過姊姊，我後來的小說中她雖然曾經出現，名為我的姊姊，卻是虛構的別人。我不是不想她，只是因為無法想得很完整，只好讓她慢慢成為別人。如同我們思念一個人，因為已經不在身邊，你就很難持續更進一步的思念，只能停留在那些重複思念過的，或者重複那些已經悲傷過的；至於後面的，以及更後面的，漫長的歲月自然會來接手，讓她慢慢飄入煙塵，或讓她成為一陣風。
姊姊曾經名滿校園，作文得過兩次的全縣第一；四年級那次導師陪她坐車去彰化領獎，五年級那年秋天學校派人把獎狀送來我家。開學典禮她沒有參加，從醫院領回來的時候已經很晚了，也就是「十間仔」那時的一個寒冷的夏天夜晚，她全身赤裸躺在木板床，一種叫急性腦炎的東西在她身上留下一處處紅藥水的殘印，我母親終於找到乾淨的衣服替她穿上時，父親還在持續著他的哭泣，翻著抽屜時不停地嗚咽著：我的……我的印仔咧？
那種時刻為什麼還需要印章，我來不及問，後來也就不能問了。窮人家的悲傷都很簡短，事情辦完後地上掃一掃，流淚都在別人看不見的黑夜，幾天後什麼都照常，頂多神情較為呆滯，眼睛看著莫名的遠方。
兩年後，姊姊曾在一瞬間活了過來。
唯一的見證者就是我，我站在教室講台上接受老師的表揚，她說我把小鎮寫活了，小鳥的聲音都亮起來了，海水的鹹味也都聞到了。全班都在艋舺淨心堂拍手，這時老師還轉頭說：「你也要跟著一起拍呀，為自己鼓掌。」
我的雙手緊貼著掌心，像夾住一個祕密避免掉下來。我所抄襲的姊姊，來自一本藏在床底下的作文簿，題目沒有改，作者變成了我，我那時候才知道死去的生命可以這樣懷念，我竟然讓她復活了，彷彿看得見她在那些掌聲中來到了窗邊，聽著聽著不走了，直到我一直掉著眼淚，她才在那些唏哩嘩啦的幻影中離開。
包括我那滿分的作文，那偷偷藏起來的作文簿，母親把她所有的東西全都燒掉後，我們家才從此失去了她的蹤影。何況不久以後我們又搬了家，搬到更遠的鄉下，她認不了那些崎嶇小路，果然後來沒有一起跟過來。
母親繼續踩著她的縫紉車，每天低著臉踩到深夜，有時忘了擦掉淚水，吸到鼻子裡就變出了一種奇怪的聲音。我安靜地坐在她旁邊寫功課，那年剛好過了十歲，已經懂得沉默寡言，不像她以為悲傷久了就可以全都忘記。
或者也可以說，我本來就不想忘記，所以一直沒有悲傷。
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/三少四壯集-姊姊-215005911.html
留言列表
